相隔一年，《再见爱人2》（以下简称《爱人2》）播出了。节目模式仍然一样，邀请3对婚姻出现危机或已离婚的夫妻，进行了18天的集体旅行。

旅途中，真实记录他们的种种矛盾，每一天结束后，让他们在问卷上选择“今天你想不想离婚”。让他们写日记，无论今天是喜是悲，是怒不可遏还是心灰意冷，都写下来。

旅行结束后，让3对夫妻做最终抉择，男女各坐一辆车，要继续，就下车。要分手，不下车。

看到一半时，我特别想“下车”，不看了。

他们吵架的质量太高了，看得人血压飙升，观众们谈论《爱人2》时说的热词，是“窒息感”。在国内，真人秀碍于尺度，以及考虑嘉宾的公众人物形象，必定大量剪辑。

即使如此，这3对嘉宾仍然在镜头前，把婚姻最琐碎最尖锐的矛盾，抖得粉粉碎。

和上一季相比，这3对嘉宾的婚姻矛盾，没有了“高级感”。

男观众会发现，哦，原来男演员宋宁峰和老婆张婉婷吵架时，和我一样吵不过啊？

女观众会惊叹，哈，所以大男子艾威和文青卢歌搞冷暴力时，也是这一副“我累了，随你便”“你别理我啊，理我我更累”的嘴脸啊？

当然，追到最后，如果你能追到最后，你的眼泪、感动可能没有上一季付出的多，但是你会特别想写点心里话。你会觉得心里很满，你必须像学生时代那样认认真真地记录自己的心里话，才能缓过劲来。

因为到节目的最后，无论观众是单身、恋爱、婚后还是离婚，都会惊奇地发现，“婚姻问题”只是《爱人2》的外套，“自我认知”才是节目的主题。

节目组生怕观众因为太激动而迷糊了，特意在延续上一季的“夫妻36问”之后，加入了全新的环节——“自问自答”。让结束旅行后的嘉宾，回答各自在旅行之前录下的“向未来的我提的问题”。

这个部分，看得我阵阵鸡皮疙瘩。太真实了，有时候就会让人觉得假。想到这真是一个在国内播放的真人秀，在一个真人秀的剧本比电视剧剧本还假的环境里，出现了这样直面自我的真人秀，很难不激动。

不知道你有没有绝对没法理解的亲友，一想到他们，就会生气。你会觉得，他们的性格缺陷无法忍受，更遑论让你去理解造成他们缺点的原因。因为他们也从来没试着去理解过你，一旦惹到彼此的怒点，你们就会吵得不可开交。

总之，就是说不到一起。

如果你有这样的亲友，你在看张婉婷和宋宁峰争吵时，你一定会因为感同身受而极度激动，并认定张和宋最后都不会下车了。

可是当你看他们的自问自答时，你一定比他们还认可他们自己。你会觉得，在一起吧，都这么理解对方理解自己了，在一起在一起！

有一句老话，很老很老，却朴实隽永：人心都是肉长的。

没有谁是不可以理解的，谁的心里都有柔软的部分。没有“说不到一起”，只有“不想好好说”和“有什么可说的”。

导致你认为“人心如铁”的一大原因，不在他人身上，而在自己这。

节目中，每一对嘉宾在试图分析别人矛盾时，都极其耐心，非常理性，并且人人都能说出让观众赞叹的金句。而轮到他们自己争吵时，无论旁人分析得如何到位，哪怕分析者是自己的妈妈，他们都听不进去，他们感受到的，只有“愤怒、委屈、痛苦”。

因为性格火爆，张婉婷承担的“恶人负担”最重，连她自己都在节目录制中崩溃地喊话，认识到一旦节目播出了，自己将变成怎样一个符号。

值得庆幸的是，节目组极其用心地用“真人秀”的手段，最终将所有嘉宾都搀扶到了“真自我”的终点。

他们在未来仍然会不断被自己的缺陷和他人的缺陷困住，甚至选择了继续婚姻，向对方致以远比初恋时还真挚的告白后，某一天，也许还会离婚。

但他们都不会再感到憋屈。

因为他们都“自省”过了。他们的痛苦不是被某种手术摘除的，而是“自我融化”掉了。再出现新的痛苦，不再具有威胁了，只是必经的沟壑而已。

自省太难了。

人最不想看到自己的缺点。自省，不仅是看到自己的缺点，同时还要长久地和这些缺点对视，找出它们出现的原因。

自省之所以难，在于自省的机遇太少，稍纵即逝。我也曾想过，如果节目组选择素人夫妻参加《爱人2》，展现的不也是一样的困境，那嘉宾们也能抓住“自省”的机遇吗？

我觉得没可能，因为上这个节目，艺人们永远比素人更把握得住“边界感”，他们更愿意也更擅长在镜头前表达自我感受。

普通人，常常失语，这是各种原因造成的。

但我们只要能去看《爱人2》，带着平常心看到最后，也能找回那些你在人生长路中遗落在各处的心里话。

和自己对视，真是一味良药啊。