“好呀好呀，下星期你来……你最好是晚上来哦，白天我跟你说话的工夫都没有……”昨天中午，龙井村的茶农缪雅琴在自家茶楼里，电话一个接一个。

“一上午接了十来个电话了。”缪大姐好不容易歇口气，说道，“全部都是老客户，约时间要来我们家喝茶。前些天，官方宣布了西湖龙井43号的开采日期，我是连微信朋友圈都不敢发，真的怕忙不过来。”

确实，西湖龙井43号开采，意味着茶农一年中最忙的时节开始了。生活节奏的加速让茶农的家庭日常发生了或多或少的改变，而几乎众口一词的“今年有得忙了”，透露的是对年景的信心。

1

手机终于消停了，缪大姐调整了一下状态，出现在自家茶楼门口。一部直播手机前，一名年轻主播正对着直播间的“家人们”介绍着：“现在，请我们的缪老师为大家展示一下刚刚采回的头批绿叶……”

缪大姐立即拎起茶篓，流利地接过话茬：“大家看，绿中带黄，样子笔笔挺，俊吧？”

等待收成，这是缪大姐每年中最兴奋的时光，而今年的兴奋，有了些许新的因素。“我还是第一次尝试直播带货呢。”她笑着说。

2

午饭时分，采茶工纷纷下山回东家吃饭。

缪大姐家昨天已经有10名采茶工到岗，都是年年来的老伙计，之后还有7个人，要等月底群体种开采了再来。昨天一个上午下来，采茶工们收获颇丰。“今年量大，每个人中午都采回半篮子鲜叶，总有个两三斤的样子。”缪大姐说，鲜叶要先摊青8小时以上，然后杀青，再辉锅筛选，之后放进布袋收灰，“很多爱喝茶的人都要赶在开采头几天来尝第一口鲜。”

说话的工夫，缪大姐又接了4个微信语音通话，都是老客户打来的。“都说要来买茶、吃饭，到下个星期，我们肯定会特别特别忙。”缪大姐说，仅仅前几天，她就接到了20余个“包邮区”老朋友的电话，甚至还有马来西亚的老朋友找来，“都说好久不见了，也对，起码3年没见了。大家都还记得我，想想也挺感动的。”

3

在翁家山村，不同快递公司的小哥们早就等候在那里，只待新茶炒制完成，就立即发送出去。翁家山20号，茶农孙建伟正在屋前忙着辉锅。“今天还不算忙，你看着好了，到这个双休日，我估计车都开不进来了。”他边忙活边说，“今年茶叶的销售不成问题的。”

为了采收家里9亩茶田的茶叶，他前天和邻居“拼单”包了一辆大巴，从安徽亳州接来了15名采茶工。中午时分，采茶大姐们从茶山上回来，开始吃午饭。有几位大姐已经为老孙家采了近20年的茶叶，说起老东家，她们端着饭碗，憨憨地笑了起来。“东家茶叶好……”一位大姐说。

“还是人实在。”另一位大姐赶忙补充，“对我们大家照顾得周到。”

4

翁家山101号，茶农翁政家也热闹得很。近40名采茶工上午刚刚从衢州常山赶到，吃完午饭准备上山开采，正在分着胶鞋。而在前天，翁政的丈母娘就先从城里赶到村里，给女婿和亲家帮忙。

“昨天我给采茶大姐们整理房间、铺床，忙了整整一天呢。”丈母娘说道，“每年我都要来给他打工的，一年就看这个月了。”

说完这话，丈母娘又觉得“忙完就‘躺平’”的说法不太妥。“平时女婿和亲家也要管理茶田的，还是很辛苦的。”她连忙摆着手纠正自己的“失言”，倒把旁人逗笑了。

“妈，我看你就是我们的头号销售。”翁政赶紧用一句恭维的话为丈母娘打了圆场。

5

傍晚时分，夕阳柔和地洒在村道上。一辆大巴开进翁家山村，又一批采茶工如约而至，利索地从行李舱取出扁担、包裹，然后挑上身。

一位大姐刚戴上草帽，迎面就遇见了来接她的东家。“哎，你好啊。”一年不见，大姐的笑容依然熟悉。

出村的路有些堵，而这对于茶农来说，或许就是这个季节的正常“潮汐”。正如炒茶锅里散发出的香味，与周遭的忙碌共同调和成了茶忙时节该有的生活底味。