“阿公，坐这里，要上课了，‘娒’让阿姨带去扎头发先。”上午9时许，记者来到了瑞安集爱记忆家，这是温州市首家认知症社区居家养老服务照料中心。此时，康复理疗室内，三位头发花白的阿公阿婆已“乖乖”坐在果绿色沙发椅上，等待开课。理疗室一隅，一位穿着灰绿上衣的阿公，却怀抱着扎冲天辫的洋娃娃，独坐在角落里，他耷拉下的眼眸中充斥着“厌学”情绪，根根分明的浓眉上写满了“叛逆”，好似一个闹别扭的小学生。

　　经过“00后”疗愈师张苏梦一番劝哄，“叛逆阿公”终于老实坐到沙发椅上。随后，几位认知症老人在张苏梦的手势引导下，右手拨弄布恩吉他的琴弦，左手左右摆弄着摇杆、调整音调，嘴上跟着哼唱：“社会主义好，社会主义好，社会主义国家人民地位高……”跟唱着一首首他们青春里的歌曲，老人们的记忆仿佛也回到了往昔。

　　全天候的陪伴

　　她被70岁阿婆喊“阿姨”

　　“陪伴是最漫长的告白。”这是张苏梦写在公示栏里的履职宣言。

　　每天早上8点半，等6位老人到齐，张苏梦便开始指导他们做早操：“有些动作老人如果做得不标准可能会受伤，就需要我们干预一下。”随后，便是持续二十几分钟的益脑课程，有记忆卡牌颜色、数量的瞬时记忆课，有串珠子、捏黏土的精细操作课……正如张苏梦所言“认知症是由脑部疾病引起的”，而这些益脑课程可以帮助老人重新赋能，脑部不再退化。

　　下午，通常是健体课程，如让老人拿着布颠球的彩虹伞活动、锻炼下肢力量的椅子课程等等。另外，在课余时间，张苏梦等疗愈师会带老人出门，去他们曾经熟悉的街巷散步；陪他们看一些年代老剧，勾起他们曾经的回忆……几乎全天候的陪伴，让2001年出生的张苏梦和这些七八十岁的老人处成了忘年交。

　　“与其说是疗愈师，我们更像是这些老人的伙伴。”张苏梦语气坚定，马尾辫随着她点头的节奏上下翻飞。

　　入职一年多来，张苏梦对认知症老人们的称呼，也从略显疏离的“阿公阿婆”演变成毫不客气的各种“外号”。“有位阿婆，她在年龄认知上存在一定混乱，在她眼里，我不是二十出头的娒，而是五六十岁的老师，她会管我叫阿姨，”说到这儿，张苏梦笑得前仰后合，乌黑发辫一荡一荡的，“刚开始我还会跟阿姨强调辈分，后来我们慢慢处成了朋友，我就改口叫她‘阿扎’了。”

　　应对认知症老人的“难缠”

　　她有哄小孩的耐心

　　大学毕业后，张苏梦做过多份工作，因为想做点有意义的事，从工商管理专业“跨界”进入养老行业。她的朋友们常开玩笑说：“今天打老人了吗？”他们会有如此发问，是因为他们对疗愈师工作存在着刻板印象，但认知症老人确实“难缠”。

　　“认知症老人其实就像三岁小孩，他们会用大哭、砸东西这样的过激行为表达自己的情绪。”张苏梦坦言，刚入行的时候面对这种情况确实会崩溃、手足无措，觉得老人无理取闹。后来，慢慢地，张苏梦发现了老人这些行为背后有他们自己的逻辑。“你要理解他们所要表达的情绪，顺着他，或者用别的东西去吸引他们的注意力，”张苏梦用鱼的三秒记忆来形容认知症老人的记忆力，“他们有时候生气了，过一会儿就会忘记自己因为什么事生气，但是情绪还存在他们心间，就会显得情绪波动很大。”

　　认知症老人与小孩子的相似点，还在于他们有着同样无穷的精力。“有一位阿公每到午休时间就闹着要出去玩，一开始我们会觉得他很‘难缠’，无法午休也让我们感觉疲惫、烦躁。”但是，平心静气代入老人的心理后，张苏梦发现他闹着出去玩，只是不想一直待在一个环境，他觉得时间太漫长。于是，张苏梦在自己的办公室准备了很多绘本，让老人在她身边翻阅图书；陪他多多散步，消耗他旺盛的精力。

　　“会觉得他们难缠，只是还不够了解他们。”