我是一瓶过期的“雷达”杀虫剂。昨天，我战胜了一只绿头苍蝇后，终于完成杀虫使命，被主人丢弃在了水心某小区有害垃圾桶里。这个红色的垃圾桶里，有好多和我一样的“危险分子”，比如身边这瓶被主人厌弃的红色指甲油、疫情期间囤积太多以致过期的药品，还有含有荧光粉的废弃灯泡……总之，我们这群“有害垃圾”万万不能与“其他垃圾”混在一起。据科学家测定，我们中哪怕一颗纽扣电池，就可污染60万升水,相当于一个人一辈子的用水量。

　　所以，我们只能在红色的垃圾桶里静静等待“专车”来接送，虽然不知道自己会被送往何方，但我们的环保旅途注定和别人不一样。有同伴告诉我，有害垃圾的环保旅途中，只能入住指定的“宾馆”。果然，我们从小区被转运后，就被送到了双乐有害垃圾收集站，这是本次环保旅行中临时的“家”，在这里我将暂住两至三个月。

　　虽然只是暂住，但规矩不能少。首先，我和一起来的同伴要进一步分类，废电池归一类，废灯管灯泡是一类，我和废药品、废油漆、过期化妆品等都属于家用化学品，剩下的废胶片、废相纸、废旧水银温度计、废水银血压计等归入其他类。

　　分门别类后，为了保持“宿舍”整洁卫生，我们被装入不同的纸板箱，贴上信息标签后放置在储物架上。“宿管员”悄悄地告诉我们，这个收集站每个月能收到600多斤有害垃圾，照这样计算，一般每隔3个来月“宿舍”就满员了，到时候会有另一辆“专车”送我们去下一个旅行点。

　　两个月说长不长，说短也不短。两个月里，收集点内的同伴越来越多，油漆桶已经挂满整面墙壁，货架上堆满了打包好的各类有害垃圾，这预示着我们即将启程前往环保之旅的下一站。终于有一天，一辆贴着有害垃圾收运标识的专车来了，我们被小心翼翼地放入车厢内，用直达的方式驶向温州市综合材料生态处置中心。这是我们本次环保之旅的终点站，也将完成我们从“有害”到“无害”的最终蜕变。