春日午后，和煦的阳光倾泻而下。院子里，茶树花开正艳，不时传来阵阵爽朗的笑声。走进厨房一看，几位老人或包馅、或擀皮，正其乐融融地做着素菜包子。

    象山县涂茨镇前山姚村位于环港公路边，是个不起眼的村庄。村庄里这处院落由4栋小楼围合而成，是18位老人共同的家。“多亏了我们的当家人，将我们照顾得这么好。”说话者是在此住了16年的吴彩芬，而她口中的“当家人”，是村里一位普通农妇姚雅娣。

    陪伴老人 是她喜欢做的事

    姚雅娣今年67岁，是土生土长的前山姚村人。她人勤快手又巧，种田、干活样样拿得起。姚阿姨说：“我20多岁时，靠帮人做衣服，一天能赚2块钱，比男劳力还挣得多呢。”

    姚雅娣不光手巧，心也善。那时候，她发现村里几位独居老人无人照料，日子过得挺苦的，有时饭烧煳了，只能吃干硬得难以下咽的锅巴。有的老人眼睛不好，剩饭剩菜生了霉、长了虫也看不见，很是可怜。

    这些事对姚雅娣触动很大，她渐渐萌生了要照顾这些老人的念头。有一次，姚雅娣和几个姐妹聚在一起谈起将来的生活，别人都说希望能多赚钱，或者把重心放在照顾小辈上，儿孙读书好、有出息。姚雅娣却言之凿凿地说：“我喜欢照顾老人，只要陪着老人平平淡淡过日子，直到养老送终，就很满足了。”

    大家以为姚雅娣不过是随口一说，没想到之后的三十年里，她用与老人朝夕相伴的实际行动，践行着自己当初的诺言。

    1992年，她同村干部商量，把村里一块闲置的养牛棚场地改造一下，盖几间房用于照顾老人们的生活。造房子要2万多元，十几名老人你10元、我20元地凑，姚雅娣又出面借了近万元。为了省钱，大家自发出工帮忙，姚雅娣最卖力，当起了泥瓦工，打土灶、垒砖墙，一砖一瓦建造她心目中的“养老居”。一年多时间，终于造好了3间平房，起初住进来的只有4位老人，其中就包括姚雅娣的老母亲。此后，姚雅娣天天来小院，帮忙洗衣做饭，照顾生活起居，成了老人们的“小棉袄”。姚雅娣的母亲享年96岁去世，在这里度过了人生最后十多年的恬静时光。

    因为姚雅娣照料得好，要求来“养老居”住的老人渐渐多了起来，3间平房不够住。2002年至2015年间，这处场所拆旧建新，经过4次扩建，造起4栋楼房及配套设施。前山姚村党支部书记蔡明增说，前前后后投入400余万元，这里有村里、村民及爱心人士的捐款，也有姚雅娣捐出的个人积蓄。

    如今“养老居”里，常住18位老人，有本村的，也有黄沙等周边村庄的。老人两人一间，屋里配了电风扇、柜子、卫生间等设施，另外还有公用的空调休闲房，从之前的“安居所”变成了“暖心房”。住户张阿婆说：“住在这里，定时吃饭、睡觉，很有规律，也有人聊天解闷，交关好。”

    照顾老人 已成为她生命一部分

    姚雅娣的家离“养老居”，步行不过几分钟。基本上每天一早，她就按时来“上班”，忙这忙那，一直到傍晚才“下班”回家。

    看到姚雅娣一门心思扑在照顾老人上，把家务活、农活扔在一边，饭菜也不烧，丈夫起初不大开心。当时两个儿子都十来岁，正需要父母多加关心的时期，为此两口子没少发生争吵。“这么多年下来，吵也吵过，骂也骂过，可她就是坚持，我能有什么办法。”丈夫比姚雅娣年长一岁，是泥瓦匠，虽然嘴上不饶人，但内心也慢慢动摇，有时还会主动让姚雅娣带些家里的零食给老人们分享。

    如今两人都有养老金，虽然不多，加上种的橘子树，日子过得还算舒心。

    在81岁郑新姜老人的眼里，姚雅娣是个暖心小妹妹，同时又是个“大家长”，性格直爽，“说到做到、雷厉风行，大家都很服她”。

    为了让老人们有个好的生活环境，姚雅娣倡导大家互爱互助，不能闹矛盾。为此，每位申请入住的老人，姚雅娣都要面试，精心挑选，性格要好，身体健康。“我们这里毕竟不是专业养老机构，没有护工和医疗设备，患病的老人不接收。”在她看来，这也是对“养老居”老人负责任，共同维护好和谐养老氛围。

    为了减少开支，姚雅娣以每年300元的租金租下一块荒地，组织身体好的老人开荒种菜。去年底，她和大伙栽种的土豆，在春日暖阳下长势正好，再一个多月就能收获了。姚雅娣说，她们每年会种青菜、黄豆、萝卜、茄子、丝瓜等好几种蔬菜，自己种自己吃，能省下不少菜钱。蔬菜种多了吃不完，还拉到周边养老院，送给其他老人。

    “养老居”里的住户，被安排得生活轻松惬意，但姚雅娣仍不满足，一心想着再为老人们多做点什么。裁缝出身的她想到了自己的老本行，决定为每位来入住的老人做三双新鞋，一双凉拖鞋、一双棉拖鞋、一双布鞋，作为一份礼物。收集起来的破旧衣服与商场买来的塑胶鞋底，在她手中变成了一双双好看又实用的鞋。姚雅娣还用上了自己的独家秘器——牛仔布，将其纳入鞋底。这样鞋子不仅更耐穿，而且既软和又不闷脚，得到老人们的一致好评。

    “人上了年纪，就是‘老小孩’，要多哄一哄，说点暖心话。”30年间，姚雅娣早已将这些老人当成自己的父母，每个人的脾性、喜好早已熟记于心。哪位老人爱吃甜，哪位老人喜吃咸，她都心中有数。

    每天下午5点半，姚雅娣还会带领大家一起跳健身操，活络筋骨。“年纪大的我都安排他们住在一楼，走进走出方便，一般2～3人一间，彼此间也能有个照应。”说起照顾老人，姚雅娣很有心得，时不时还会为老人修剪头发，让他们清清爽爽的。

    互助式养老 收藏恬淡的幸福

    在姚雅娣看来，在农村，互助式养老是一种理想的模式。

    “养老居”最初造好时，姚雅娣每天从自家菜地里摘来新鲜蔬菜支援，几位老人搭伙做饭，生活上彼此照应。在她的带动下，前山姚村有4位妇女有空也一起来做义工，陪老人唠嗑解闷。如今，4个姐妹还剩下2人，其中84岁的王家芳现在也住在了“养老居”，平时跟老姐妹一起晒晒太阳、剥剥花生、拉拉家常，“一点都不会感到无聊”。

    “住在这里真的就像家一样，大家都像兄弟姐妹似的互相帮忙、互相关心，没有利益纷争，只有欢声笑语。”吴彩芬的妈妈早些年就在这里养老，那时的她曾来照顾过一段时间，后来她自己也住了进来，一边养老，一边做义工，过得很充实。

    经常来帮忙的义工中，有的父母就住在“养老居”，也有的想今后来这里养老。年轻的帮助年老的，“人人为我，我为人人”的良性循环已然形成。

    老人一旦有个头疼脑热，马上就有人过来端茶送水守候在旁，还有年轻一点的老人会帮忙送到就近医疗点诊治。春节期间，这帮“老姐妹”舍不得分开，反而更愿意叫孩子们过来一起包饺子、做年糕，过个团圆年。

    去年底，防疫政策调整后，老人们被子女接回家照顾，住在一起好多年的姐妹，在分别之际都依依不舍、潸然泪下。过完年后，听说“养老居”又恢复了，老人们连忙收拾铺盖返回，“老姐妹”重聚，笑得合不拢嘴。

    目前居住在“养老居”的老人，大多数在80岁以上，年纪最大的96岁，最多时常住老人达到25人。这些年，姚雅娣照顾的老人超过了60人，最高龄一位是106岁，于去年过世。

    为了照顾好老人，10年前，“养老居”请了一位做饭阿姨，现在每月工资要4500元，此外还有水电费、设备更换等开支。姚雅娣说，十多年来，老人们每月的伙食费从100元涨到了500元，尽管大家都吃素，但还是不够的。为了让“养老居”保持正常运转，姚雅娣的儿子、儿媳会经常贴补点钱，老人的子女也会偷偷捐钱，村里和热心公益的老板也会慷慨解囊，“大家一起出力，让这份善事一直做下去”。

    不久前，姚雅娣把1万元善款捐到了象山县慈善总会涂茨镇慈善分会。据悉，周边的好心人及老人子女时不时给予一些资助，姚雅娣通过开源节流，连续5年将牙缝里节省下来的5万元钱捐给涂茨镇慈善分会，用于帮助各类困难群体及支持疫情防控工作。此外，“养老居”的老人还常常自发捐钱，帮助周边村庄有困难的人。

    “养老居”前有口池塘，春风吹拂下，荡起层层涟漪。塘边的三棵松树和一棵香樟，是30年前姚雅娣和兄弟亲手栽下的，当年拇指粗的树苗已长成参天大树。姚雅娣常说，她和老人们能聚在这里，是一种缘分，就像有条看不见的红绳，将他们紧紧联系在一起。而线头正是她照顾老人的善念，在手中一攥就是三十年。“还要攥多久？”姚雅娣的回答依然坚定：“攥到攥不动为止。”