创业开咖啡店不新鲜，可夹在历史街区连成排的杂货店与本地菜馆中间卖手冲咖啡，这种反差感显得有趣，更何况冲咖啡的还是一位年逾花甲的阿姨。“我每天坐公交车慢慢晃过来，老街有人气，什么店都有。”单阿姨说。

中山南路，南宋御街的南段，800多年前的皇城根儿，杭州最具历史积淀的老街之一，沿街及支小巷弄的各种店铺，浓缩成原生态的市井风貌——这是不少店家选择这条老街的原因之一。而在一买一卖间，杭州街巷“十万家烟火”的生活气息透了出来。

在御街上给儿子打工 平淡的“接盘生活”令人羡慕

单阿姨今年61岁，年轻时在工厂上班，直到退休，咖啡对她来说还是不甚了解的洋玩意儿。

5年前，单阿姨的儿子相中了中山南路的店面，开出了自己的咖啡店，取名“倦勤”，白天卖咖啡，晚上也卖酒。自打儿子开店，单阿姨也会时常过来转转。“这条街上，有的店每年都换东家，有的却越做越好，把根扎下来了。”她说。

今年年初，为发展事业，儿子决定让单阿姨“接盘”当咖啡店的店长。为了能实实在在帮上儿子的忙，单阿姨开始钻研咖啡的门道，仅用了一周时间，就学会了磨豆、压粉和萃取这一整套手冲咖啡制作流程。之后，她又跟着网上教程，开始学拉花。“我还早呢，现在只能拉出一个爱心。”

咖啡店离热闹的大马弄不远，但每天一早去大马弄买菜的大伯大妈基本不会是店里的主顾。平时，店里到中午才有生意开张，但单阿姨还是会早早到店，擦擦洗洗，前后打扫一遍，闲下来了再看看股市。

想生意红火，还是得等节假日，与左邻右舍的反差感更能将过路人转化为顾客。让单阿姨印象比较深的是一些上海和广东来的游客。“他们都和我差不多年纪，说还没见过我这个岁数的咖啡师，我也不解释，就是笑笑。”单阿姨说，羡慕她的年轻人也不少，都觉得像她这样平平淡淡开店就是他们想过的生活，“我会泼他们冷水，‘开店不难，关键是你能不能一直守牢’。”

这或许就是御街依旧充满生命力的原因之一，总有人守在那里。在单阿姨眼里，要守的其实是一颗心。“卖咖啡和卖酱油其实没什么区别。”她说，“都要用心。”

选来选去还是回来 烟火就该留给有烟火气的地方

相对于咖啡，豆浆和御街的气质更配。打拼30年，叶军总算把“游埠豆浆”这块招牌做出了名堂，在杭州开出多家分店。可对于“死忠粉”来说，吃“游埠豆浆”就该去中山南路，连慕名而来的外地游客，大多也是导航到御街这家店。

叶军14岁来杭，跟人学做豆浆，十六七岁搭棚子做生意，后来才开店，在城隍牌楼做了20余年。2019年，因为油烟问题和租约到期，老店面临迁址。叶军本想就近搬迁，却没找到合适的店面，最后，西湖边某知名商场抛来橄榄枝，叶军决定尝试综合体内的档口模式。

商场与传统早餐店在营业上是有时差的，气质上也有出入。“说到底，烧饼油条和豆浆吃的是烟火气，为的就是让大家填饱肚子。”叶军的妻子江文仙说，“在商场做了一年，我们还是下决心回老地方。”

2020年夏天，“游埠豆浆”重回南宋御街成了新闻。“老顾客牵的线，刚好有店面转手，算是机缘巧合吧。”江文仙说，“但从内心说，还是对这个地方舍不得、放不下。”

鼓楼、御街、大大小小的弄堂，叶军夫妇觉得自己一家已经是这里的一部分，工作在此，创业在此，连孩子都生长于此。“关键还是有人情味，在这里做生意踏实。差不多三分之一的客人都是熟面孔，都是住在附近的老杭州。”江文仙说，“有一位老伯80多岁了，已经搬走了，还是三天两头坐公交车来吃。”而叶军决定到城市不同角落开分店，正是让那些搬走的老朋友不至于为了一口熟悉的味道而跑远路。

每天上百次翻桌，重开了才3年的“游埠豆浆”御街店又有了“老店”的味道。“无论如何，回来就好。”对着店门外的城隍牌楼，叶军说了这么8个字。

各种“味道”可以兼容 小摊上有最地道的杭州市井文化

开店算是杭州街巷买卖的一种“中高级形态”，在老杭州心目中，小巷里最接地气的，应该是小摊。杭州话称摆摊做生意的人为“行贩”，“行”发“háng”的音，这也是杭州市井文化的一部分。

中山南路近半的位置有条察院前巷，常年摆着的大小摊位，成了察院前农贸市场的延伸，宁波余姚人钟芸就是其中一名摊主。3年前，她从亲戚那里接手了经营多年的余姚特产摊，当起了地盘只有一扇门宽的“行贩”。

大马弄、察院前巷等巷弄的厉害之处是“老少通吃”，看钟芸的摊子就能发现这种特质：霉千张、宁波雪菜、鲞，这些是上年纪的杭州人喜欢的；甜酒酿和松花团子这样的“碳水炸弹”，是年轻citywalk（城市漫步）一族的能量补给。

钟芸原在余姚某仪表厂工作，干的是精细活，选择摆摊原本只是想“找件事做做”，顺便给在杭的宁波老乡提供一个可以尝到家乡味道的地方。摆摊后，她发现杭州本地客人光顾得越来越多，杭州市井文化中求精的部分也显现出来。“老杭州追求价格实惠之余，对吃的品质要求也很高。”钟芸说，这种精细化的要求，让店主、摊主不得不严格把控品质，“不然摊子招牌砸了，弄不好整条巷子的招牌也砸了。”

在杭州老街巷摆摊，与老杭州地气相接，钟芸学会了几句地道的杭州话，更品出了在察院前巷做生意的真味。“这里有真正的老杭州味道，其他地方是没有的。”钟芸看着巷子，想到了几个月后，“到时候，这里就是杭州酱货的天下，又有另一种味道了。”